Contrasentido

Mi hermana murió cuando tenía trece años.
Se llamaba Lucía y tenía una cabeza muy pequeña, como la de una muñeca, y unos ojos enormes, como los que tienen las protagonistas de esas series de dibujos animados japoneses. Eran marrones, sus ojos, pero si parpadeaba muy rápido, si lo hacía realmente rápido, parecían verdes, tan verdes como dos pequeñas esmeraldas.
La atropelló un tipo que llegaba tarde al trabajo.
Ella también llegaba tarde a clase, por eso cruzó la calle sin mirar; por ese mismo motivo, por el dichoso tiempo que no deja de pasar, el conductor no pudo pisar el freno.
No tuvo tiempo.
La cabeza de Lucía se reventó contra el parabrisas del automóvil. En cambio, el cristal ni tan siquiera se resquebrajó.
Ya lo dije antes, Lucía tenía una cabeza muy pequeña y unos ojos muy grandes.